Reading

Будет такой мир...

.
Самое интересное и непонятное событие на ближнем востоке этого года это не удар Израиля по Ирану, а неожиданное решение PKK разоружиться и начать сотрудничество с Турцией.

И первый вопрос который приходит в голову - что такое им Эрдоган предложил что они не смогли отказаться.

Entry tags:

книги

красное и зеленое

Ищите человека, который будет смотреть на вас так, как кто-то, кто знает, что изображено на этой картинке, смотрит на нее 🙂
Это чья-то полная коллекция классической серии Лоуба (Loeb Classical Library). В этой серии уже больше 100 лет выходят все значительные книги древнегреческой и древнеримской цивилизаций. В каждом томе оригинал на левой странице раскрытой книги, английский перевод на правой. Красные книги - латинский язык, зеленые - древнегреческий. Видимо, хозяин поставил их в хронологическом порядке издания, поэтому цвета так чередуются.

Только малую часть этих книг за последние годы можно купить у издателя. Для того, чтобы собрать все это, кто-то хорошо постарался и прошерстил букинистические магазины, в интернете, а может и не только.

У этой серии интересная история, я прочитал несколько статей о ней не так давно. Джеймс Лоуб был американским евреем из банкирской семьи, но его страстью была классическая филология. Он получил образование классициста в Гарварде, но путь к карьере профессора-классициста был в то время в Америке закрыт для еврея (и вообще любого приверженца нехристианской религии). Он вошел в семейное дело, но не оставил любви к филологии, и в 1911 году основал серию "библиотека Лоуба", а в 1930-х после его смерти по завещанию она перешла к Гардвардскому университету.

Любопытно, что первые десятки лет ее существования ученые филологи-классицисты относились к этой серии чаще с подозрением или даже неприязнью. Они считали ее зряшной и даже вредной затеей, и лишь постепенно она завоевала высокую репутацию и статус. Если хотите, попробуйте догадаться, почему классицисты, всю жизнь клавшие на изучение греческих и латинских авторов, могли считать издание таких книг - компетентно отредактированных, с общедоступным оригинальном текстом и переводом - вредным делом. Я бы вряд ли догадался до того, как прочитал. Спойлер следует немедленно в следующем абзаце.

По двум причинам. Во-первых, говорили одни, наличие перевода "гипнотизирует" читателя, отвлекает его и мешает ему заставлять себя читать древнегреческий/латинский текст, как полагается. Во-вторых, само наличие таких книг в какой-то мере "убивает" рынок для по-настоящему важных, академических критических изданий этих авторов (где есть только оригинал и тонны комментариев, примечаний и версий разных манускриптов). Чтобы такие издания могли себя коммерчески оправдать, нужно, чтобы их покупали в том числе хотя бы иногда обычные люди, которые хотят похвастаться "Платоном в оригинале" у себя на полке - но если есть более дешевое издание Лоуба да еще и с переводом, они предпочтут его.

Не знаю, насколько оправданы были эти опасения. Так или иначе, постепенно библиотека Лоуба доказала себя и приобрела культовый статус. И все же полный набор всех томов - редкая вещь, даже в больших университетских библиотеках.

Entry tags:

melochi

Мелочи 2024 — Part VI

Это чисто немецкая штука: в поездах бумажки с указанием, когда это место забронировано, а когда на него может садиться любой пассажир с билетом без места. Во Франции на скоростных поездах не бывает билетов без мест. Сложно понять, почему такая разница между двумя странами. Но у меня вообще ощущение, что во Франции скоростные поезда всегда едут чуть ли не на 100% заполненными. Ну и остановки у них реже — они действительно скоростные.

( Read more... )

Entry tags:

литература

несчастливы по-своему

"Разница между литературой и просто книгой в том, насколько несчастен главный герой."

Entry tags:

melochi

Мелочи 2024 — Part V

В Париже аллея Масуда, афганского полевого командира (по табличке «национального героя Афганистана») — мне до сих пор сложно видеть в этих именах что-то нейтральное. Почему-то во Франции из всех полевых командиров Афганистана именно он знаменит, я уже десятки раз встречал упоминание его имени.

( Read more... )

Испятнанный бродит жираф

Озеро Чад где-то рядом с голубой точкой, если что.

Entry tags:

о голодном переводчике замолвите слово

LanguageHat обратил мое внимание на интересную запись блоггера Майкла Гиллеланда (я его тоже читаю, но наездами) о строке из Горация, который в одном из своих посланий обращается к своей книге и говорит:

Fuge quo descendere gestis.

Глагол "fugo" можно перевести как "беги", и как "избегай" (заметили, что в русском это тоже однокоренные?). Соответственно, он то ли говорит своей книге "иди спускайся куда хочешь, т.е. в народ", или предупреждает: "избегай этих людных мест, куда тебе так хочется". Почти всегда используют первый вариант, но некоторые классицисты считают верным второй, и LH цитирует разные английские переводы.

В русских переводах Горация эта строка тоже присутствует в этих двух прочтениях. В полном собрании сочинений 1936 года, в переводе Н.С.Гинцбурга (стр. 321):

“Избегай, куда тянет, спуститься”

А в издании 1970 года (стр. 363):

“Ну что же, ступай, куда хочешь!”

И тут начинается интересное: переводчик в издании 1970 года... тоже Н.С.Гинцбург!

Видимо, речь идет о работе редакторов (Ф.Петровский в 1936, М.Гаспаров в 1973). Два перевода довольно сильно отличаются друг от друга: например, первая строка из довольно буквальной стала пояснительной:

"Кажется, книжка, глядишь на Вертумн и на Януса свод ты"

"Кажется, книжка, уже ты глядишь на форум, на лавки"

Наверное, самым логичным предположением будет, что текст в издании 1936 года близок к переводу Гинцбурга, а в 1970 Гаспаров переработал его, исправив (по своему мнению) неверное прочтение "fugo" и поработав над другими местами. Но может быть и так, что первоначальный вариант Гинцбурга отличался от печатного текста обоих изданий. Возможно, он лежит где-то в архивах...

Кто, собственно, такой был этот переводчик Н.С.Гинцбург?

И тут начинается даже более интересная (и грустная) история.

Николай Семенович Гинцбург (1867-?) перевел большинство наследия Горация на русский язык, и все русские издания Горация по большей части состоят из его переводов. Но как рассказывает статья М.О.Анисимовой о нем, мы не знаем даты его смерти и очень мало о его жизни. "Биография Квинта Горация Флакка, жившего и творившего за 19 веков до Н.С. Гинцбурга, на сегодняшний день имеет в разы больше доподлинно известных фактов."

Я не буду пересказывать всю статью, она отлично написана, почитайте; скажу, что меня особенно поразило, что последнее упоминание Гинцбурга - в воспоминаниях О.М.Фрейденберг, филолога и двоюродной сестры Пастернака; она пишет, как в начале 30-х, восстанавливая кафедру классической филологии, давала работу и тем помогала материально многим бедовавшим тогда филологам-классикам России, упоминая в их числе "голодного переводчика Горация" Гинцбурга.

И это зловещее "голодный переводчик" - чуть не последнее упоминание о нем. Фрейденберг упоминает, что впервые зашла к студентам в декабре 1932, так что видимо помощь Гинцбургу это примерно 1933 или чуть позже. В издании Горация 1936 года сказано, что Гинцбург перевел некоторые стихи специально для него, но это могло случиться раньше, если над ним работали несколько лет. В справочниках жителей Ленинграда адрес Гинцбурга указан лишь до 1930 года, в списках похороненных на еврейских кладбищах города его не нашли.

Если кто-то заинтересуется этим незаурядным человеком, прочитает статью Анисимовой и сможет найти больше сведений о нем или информацию о его судьбе в 1930-х, я буду очень рад узнать об этом. Фотография взята из биографической справки в "Словаре петербургских антиковедов XIX – начала XX века, том 1", стр. 181.

Там же процитировано - из журнала Гермес, где в 1908 году Гинцбург опубликовал помимо прочего отрывок из перевода "Энеиды" Вергилия - следующее: что Гинцбург перевел всю "Энеиду", но «редакция может уделить лишь незначительное место для отрывка из этого прекрасного перевода, надеясь, что труд Н. С. Гинцбурга найдет в скорейшем времени издателя».

Такие дела.

Entry tags:

pretty woman

СЯУ, что первоначальный сценарий фильма "Pretty Woman" (с Ричардом Гиром и Джулией Робертс) назывался "3000" и был жестким нуаром. Героиня Робертс в нем была тяжелая наркоманка, а герой Гира - более циничным плейбоем, чем в фильме, и ни на минуту не рассматривал возможности, чтобы она была чем-то больше развлечения. В финале он вытаскивает ее силой из машины и уезжает, а она рыдает, отбивается, кидает конверт с деньгами ему вслед, потом подбирает из грязи. На эти деньги с подругой едет на автобусе в "Диснейленд", подруга весело предвкушает развлечения, у героини потухший взгляд в никуда. Занавес.

В реддите нашел обсуждение, как делали фильм - он прошел через огромное количество версий сценария, переписанных кучей людей. Кто-то, кто работал над ним, пишет в комментариях, что ему взрывало мозг, как фильм постепенно менялся от жесткого нуара к романтической сказке. Обычно в случаях, когда много переписывают, конечный продукт все равно проваливается, но "Pretty Woman" имел огромный успех - народу по вкусу пришлась именно романтическая сказка.

По-моему, это самая голливудская история из всех, что возможны, просто пик Голливуда какой-то.

(P.S. Ссылка на первоначальный сценарий: https://www.awesomefilm.com/script/Pretty-Woman-($3,000).pdf)

Михеева. Противление злу подручными средствами.

.
На фоне резных декораций Вероны,
Средь роз обнаженных, гранитных законов,
Вражды горделивой, крамольных канцон
С подмостков срывается мертвый танцор.
Он шел хорошо, он жонглировал смыслом,
Плевался винцом осторожности кислым,
И вихрь маскарадом бушующих улиц
Нес гордо его, как сапфиром любуясь.
...
С мирского пути перепрыгнув на третий,
Главы окончание смертью отметил
Меркуцио – первый трагедии шаг.
…Вернуть себя в текст.
Отпечататься в знак.

Entry tags:

мамкто?

Вот например Мамдани (будущий мэр Нью-Йорка скорее всего, хотя еще не точно). Не вполне понятно, почему так много людей в местах, которые я читаю в Интернете, так долго и яростно о нем спорят, проклинают его, защищают его, волнуются. Если вы не живете в Нью-Йорке, влияние Мамдани и его взглядов на вашу жизнь должно быть неотличимо от нуля. Даже если живете в Нью-Йорке, оно будет не нулевым, но вряд ли значительным.

Он никак не может повлиять на внешнюю и внутреннюю политику США, не говоря о других странах. Он не может послать куда-то ракеты или купить у кого-то нефть. Он не может запретить кому-то прилетать в Нью-Йорк (или приезжать на машине). Будь он какой угодно супер-пупер-антисемит, у него нет власти заметно ухудшить жизнь еврейских районов или жителей Нью-Йорка, это зависит от местных властей данного района (borough) итд. итп. Реально самое плохое, что он может сделать, учитывая его принципиальные социалистические взгляды (если он ими не поступится) - это увеличить стоимость проживания в Нью-Йорке за счет поднятия цен на съем и покупку жилья - и так примерно самых высоких в стране и в мире - и ухудшить качество школ в городе. Если это произойдет, и жителям Нью-Йорка не понравится, его провалят на следующих выборах. Вот и все.

Могут возразить, мол, важно говорить о Мамдани, потому что сам факт его победы на праймериз демократов говорит о том, что... Но это тоже глупо, потому что победа на выборах всегда в сравнении с другими кандидатами. И тем, кто яростно спорит о Мамдани, это часто бывает вполне понятно в случае, например, избирателей Трампа (что многие из них вовсе необязательно согласны со всеми его взглядами, но предпочли его имеющейся альтернативе), но почему-то в случае Мамдани они об этом забывают.

Короче, я призываю вас не тратить время, место в башке и эмоции на совершенно не касающуюся вашей жизни кандидатуру мэра Нью-Йорка. Если вы много о нем читаете, спорите итд. - это показывает степень вашей зависимости от наркотика политических новостей. В идеале на Мамдани следует тратить ноль слов; я уже потратил триста тридцать три, и это плохо, но надеюсь на этом остановиться.

Entry tags:

Русские имена

В разговорах с французами регулярно всплывает тема: ты Саша или Александр? А жена — Аня или Анна? Я всё время уже практически на автомате отвечаю, что у нас крайне мало разных имён. Что в отличие от Франции, когда в одном классе лишь иногда встречается пара тёзок, у нас не было класса без пары-тройки Саш, Дим, Серёж, Оль и Ань с Наташами. И что из-за этого хочешь — не хочешь, а приходится или использовать варианты имени, или выдумывать вообще никак не связанные с именами клички («Зелёный»).

А на этих выходных услышал ответ Анюты, и он мне понравился ещё больше. Идея в том, что имя меняется вместе со взрослением человека. Рождается Анечка, в школе она постепенно становится Аней, ближе к институту Анной, ну а на работе вообще Анна Валерьевна. Понятно, что помимо этой основной линии есть множество вариантов, когда тебя школьные друзья в шутку называют по имени-отчеству. Есть обращения по фамилии. Можно учитывать «ты / вы». Но общая идея именно во «взрослении» имени, а точнее даже в соответствии имени отношениям. Одно — для родных, другое — для друзей, третье — для любимых коллег, совсем другое — для коллег остальных.

И на этом месте стало понятно, почему у нас с Анютой такое странное / отстранённое отношение к имени-отчеству. Потому что мы уехали из России как раз в тот момент, когда оно должно было появиться. Меня Александром Николаевичем успели назвать несколько раз — грубо говоря, при выдаче паспорта или диплома. Даже при приёме на работу, наверное, отчество ещё не нужно было — не тот калибр.

Тут очень хочется вывернуть причинно-следственную связь и сказать «так вот, почему мы так и не повзрослели!» Оставшись с «детским» именем, ведёшь себя по-детски. Но мне советовали «повзрослеть» ещё до эмиграции, имя тут вряд ли сыграло какую-то роль :-)

А ещё очень странно поначалу выглядело обращение «Александр» и на «ты». Ну ок, когда на «вы» — официальное обращение, например при приёме на работу, контекст понятен. Но когда мы перешли на «ты» — какой тут может быть «Александр»? Анюта успела как-то устроить так, чтобы на работе её знали как «Аня», несмотря на то, что по всем документам она «Анна». Это зачастую принимают за опечатку (не важно, в какую сторону) — вариант «Саша» так незаметно не проходит, конечно. Один раз мы крупно попали, когда с документами «Анны» пытались продать машину, зарегистрированную на «Аню». Женщину из окошка давно уже вынули, автомат засунули, и автомат уверенно говорил, что нет, это не ваша машина.

Сonclusion of the day

.
Mетеопрогноз надо уметь не только делать, а ещё и использовать.

https://cliffmass.blogspot.com/2025/07/the-texas-flooding-tragedy-could-it.html

Entry tags:

melochi

Мелочи 2024 — Part IV

Летом я несколько раз ходил в скорую, ближайшая к нам — частная, поэтому она даже какие-то деньги стоит, но небольшие. Наткнулся на список тех, кому в скорой скидка, и кому скорая бесплатна: более-менее предсказуемые списки, разве что удивила бесплатность для больных ковидом — вроде как уже нет такой необходимости зазывать в больницу всех больных? Ну и «донор органов» — если имеется в виду «потенциальный донор», то там чуть ли не вся Франция (у нас opt out), а если донор именно в день, когда у него будут забирать органы, то, учитывая, что речь идёт о скорой, воображение рисует исключительно свежепривезённых мотоциклистов, с которых действительно грех уже деньги брать.

( Read more... )

Entry tags:

этгар керет о соцсетях и не только

Прекрасный Этгар Керет в интервью с Линор Горалик:

И я думаю, что в эту эпоху соцсетей и технологий что-то в нас нарушилось - скромность в понимании ограниченности наших возможностей. Вот представьте себе, Линор, мы с вами заходим в Фейсбук и там нас настигают все проблемы, которые только есть с мире: в Японии убили кита, в Бразилии срубили дерево, в США некрасиво поговорили с девочкой в детском саду... все это доходит до нас, и, более того, нам говорят: это важно! Не только само по себе - важно, что Линор об этом думает. Скажите нам, Линор, вы ставите лайк, вы ставите блок, вы делитесь этой новостью, вы пишете об этом пост? Вырабатывается почти что условный рефлекс: Линор или я говорим: мы как Бог, потому что к нам стекаются все беды мира и мир хочет, чтобы мы отреагировали, и тогда мы делаем какие-то вещи, а мир остается ужасным. То есть, по-видимому, в качестве Бога мы не очень успешны.

И я думаю, что мы должны каким-то образом вернуться к классическому мышлению. Своих студентов я прошу представить себя, например, оленями в лесу. Олень в лесу боится, что его съест лев, но честно говоря, он не боится львов в других местах - если, конечно, у оленя нет Фейсбука. Если есть, то олень может увидеть в нем льва в лесах Амазонии и умереть от сердечного приступа.

Я вот что хочу сказать, мы должны понимать, что творится в нашем лесу, а что не в нашем, что нам близко, что от нас немного дальше, что для нас реально, а что менее реально. Могу рассказать о споре, который у меня вышел с таксистом - обычное дело в наших краях. Я сел в такси и водитель начал говорить: политика, политика, политика. А я ему: "Не будем о политике, хочу задать вам простой вопрос. Скажите, какие три самые важные, самые хорошие вещи в вашей жизни?". Он ответил: "это просто - жена, дочки и собака". Тогда я говорю: "А теперь скажите, какие три вещи вам больше всего омрачают жизнь". Он отвечает: "Начальник генштаба, юридическая советница правительства и журналист Бен Каспит."

Я ему сказал: "Смотрите, как вам повезло. Все, что вы любите, вы можете потрогать или понюхать. А все, что вы не любите, берусь утверждать, не существует. Если я скажу вам, что был рядом с начальником генштаба, и просунул сквозь него руку, и это голограмма, у него вообще нет запаха - вы можете мне сказать, что это не так? Вы его когда-нибудь видели? Вы уверены, что он существует на самом деле?"

Entry tags:

синхронность

Страсбург — книжная столица

Отличное продолжение истории фотографии рекламы с русскими книгами! Вот за что я раньше любил ЖЖ, это за такие вот внезапные стыковки. С трудом представлял себе, что в ФБ такое тоже может произойти (как минимум из-за эфемерности ленты), но надо же, происходит. Спасибо, Рива!

Entry tags:

Jérôme Attal, «37, Etoiles filantes»

Полочка 006/120. Отличная книга, просто удовольствие. Сюжет рассказан прямо вот на последней странице обложки: молодой неизвестный скульптор Альберто (Джакометти) шатается по Парижу в поисках Жан-Поля (Сартра), чтобы набить тому морду. Такое ощущение, что вся книга описывает один бесконечный день, в начале которого Альберто просыпается с мыслью «надо начистить морду этому негодяю», и в конце он ложится спать, (спойлер!) пусть и не начистив морду Жан-Полю, но изрядно успокоившись. Очень приятная атмосфера. С одной стороны неприкаянные Митьки, шатающиеся без денег по жизни, с какими-то глобальными целями, но совершенно без конкретных планов на прямо сейчас. С другой, Париж, молодость, постоянный флирт и влюблённость, примерно как начало «Детей райка», когда тебе даже не так важно, в кого ты влюблён прямо сейчас, потому что ну нельзя же в этом городе быть не влюблённым! И при этом прямо вынесенная в название книги тень грядущей войны: 1937 год, падающие / мгновенно сгорающие звёзды. Практически как наше «Завтра была война». Последняя страница книги — эпилог, но там к счастью не перечисляют, кого где убили, там хоронят только молодость героев.

А какой язык, какой юмор! Мне очень сложно было удерживаться и не зачитывать Анюте целыми страницами. Не удерживался, зачитывал. Не знаю, как они смотрятся без контекста (или вот эта вот мантра про «une Américaine au volant d’une américaine»), но в контексте всё очень смешно. Читать этого автора я однозначно ещё хочу — непонятно только, когда. Я тут пересчитал полочки в нашей библиотеке, их оказалось 120, и я только на 6-й, то есть на пару лет я занят.

Почитал про автора. Похоже, что это самый известный его роман (из 15). Пишет ещё тексты для песен (Vanessa Paradis, Johnny Hallyday, Eddy Mitchell, Jane Birkin, etc.), что-то поёт сам. Несколько сценариев для фильмов (я ничего не видел).

Daily note from Cpt. Obvious

.
You can't make an omelet without breaking eggs, but you can break eggs and not make anything edible.

Entry tags:

melochi

Мелочи 2024 — Part III

Это крыша Renault Rafale. У неё не просто стеклянная крыша, а с жидкокристаллическим экраном, как в самолёте, позволяющим затемнять стекло. Причём затемнять можно по сегментам — можно затемнить только над водителем (чтобы голову не пекло), но оставить прозрачным сзади (чтобы дети на горы могли смотреть). На фотографии видно, до какой степени затемняется стекло: вон тот жёлтый кружочек — это Солнце.

( Read more... )

Entry tags:

Pierre Assouline, «Golem»

Полочка №5/120. Стиль мне понравился с первой же фразы («quand fond la neige, où va le blanc ?» — впрочем, в Pour la Science была когда-то статья с «правильным» ответом на этот вопрос). Красиво, чуть ли не вычурно, в сторону Амели Нотомб, я такое люблю. Но сюжет поначалу как-то не зацепил: гениальный шахматист, безумный доктор, операция на мозг, Голем, загадочное убийство жены, одинокая женщина-следователь и т.д. и т.п. Во второй половине, когда главный герой шатается по Восточной Европе в поисках своих корней (как известно, первого — «того самого» — Голема сделал пражский еврей), тема книги внезапно меняется с мистического детектива на Холокост. И ещё неожиданнее то, что мне эта часть понравилась (я помню, как после «Списка Шиндлера» мне было сложно понять, зачем ещё что-то писать / снимать на эту тему, сколько можно). Как-то хорошо проникаешься катастрофой не только в смысле убитых людей, но и уничтоженной культуры. Насколько это был огромный пласт культуры — и насколько от него практически ничего не осталось.

На обложке под именем автора написано, что он — член Гонкуровской академии. Я как-то не задумывался о том, кто выдаёт Гонкуровские премии — действительно, есть клуб десяти, и автор книги — один из них. Сам он при этом получил премию «Liste Goncourt : le choix polonais» — оказывается, есть и такое: франкоязычная литературная премия в Польше, название которой согласовано с академией Гонкура.

В Википедии же пишут, что автор ведёт блог. Предпоследний пост оказался про Пушкина, точнее наполовину про его французского переводчика Андрэ Марковиц. Описывая, что такое Пушкин для России («наше всё»), Ассулин пишет, что с началом российского вторжения в Украину участились похищения рукописей и старых изданий Пушкина из европейских библиотек. Я такой: да ладно! Но поискал — действительно, есть такой неожиданный эффект. По ссылке Аглая рассказывает, что это такой побочное следствие русского национализма, когда тот поворачивает в сторону фетишизма, и люди готовы на всё, чтобы заполучить частичку «нашего всего». Лермонтова с Гоголем тоже воруют, но меньше, чем Пушкина.

Entry tags:

melochi

Мелочи 2024 — Part II

У нас перед велодромом поставили статую Гелюка, которую (вместе с десятком других) мы за 3 года до того видели на выставке в Париже. Отличный всё-таки юмор у человека!

( Read more... )